曾几何时，我对粽子一无所知。直到现在，除了礼节性的品尝之外，粽子并未成为我餐桌上的常客。尽管端午是全国性的节日，但我的老家（安庆怀宁）却似乎并不热衷于粽子。至于为何，尚未考证。粽子并非仅仅是一种时令或季节性的食物。在高速公路服务站，嘉兴粽子四季销售，似乎已经失去了其背后的文化内涵。
对农村而言，食物的制作总是与当地的时令和物产紧密相连。端午前夕，小麦已经收获，此时吃小麦耙更符合农村的经济传统。只能使用当季小麦，这似乎是一种不成文的规矩。
小麦粑是家家户户都会制作的食品。利用新鲜的小麦磨成的粉为主料，随着农村的电气化进程，石磨已经被淘汰，电动的磨面机取而代之。做小麦粑的工艺与馒头相似，经过发酵后隔水蒸制。耙下面垫着的是各种绿叶，如荷叶、甘露叶或粑树叶，这些叶子不仅增添了香气，还赋予了食物一种原生态的韵味。
邻居间制作粑的时间各不相同，但总会互相分享，品尝彼此的手艺。那一年，因为尊师重教的风气，学生们带着亲手制作的小麦粑送给外地的老师。而在安庆的习俗中，女婿在特定的节日里需要给岳父母送上礼物，其中就包括小麦粑。没有冰箱的年代，剩下的粑会用来制作酱，成为另一种美食。
制作小麦粑需要精心准备，那一天，孩子们回家的路上都会心心念念。推开家门，满屋的粑，熟的堆在一起，生的面团在等待蒸制，弥漫着一股香甜的味道。厨房里的热气、麦香让人陶醉。大人们一边忙碌，一边招呼着孩子们来吃粑，并自我夸赞今年的粑蒸得最好。随后，各家各户开始分享自己的作品。有的人家会在粑上点上红色颜料，代表喜庆吉祥。虽然我不太喜欢这种做法，但总会让人想起许多往事。
随着时代的变迁，估计老家端午节蒸小麦粑的习俗已经逐渐淡薄。但随着家兄在微信上晒出照片，这个传统似乎又开始复兴。一看到那照片，就让人想起了许多往事，口水不自觉地流下来。
如今在城市的某些角落，如地铁三号线小市站的某家饭店，怀宁的老板或许会推出小麦粑这道美食。高中同学聚会的那一刻，我总会好奇地询问他们是否有小麦粑，如果有的话，我一定会去品尝。那绵软甜润、蓬松的滋味总是留在记忆深处，化为我淡淡的乡愁。
