生肖中有头无尾的神秘动物是谁呢？那便是龙。龙在十二生肖中位列第五，与十二地支中的“辰”相对应，也就是上午七时至九时的“辰时”，人们称之为“龙时”。每逢公历除以12余数是8的年份，便是龙年。
关于龙的由来，有一个古老而富有想象力的传说。在远古时代，龙本是在地上生活的生物，凭借强壮的体魄、飞翔的能力和善于游泳的技能，它曾想当属相，也想成为兽王，甚至一度想要取代老虎的地位。这引发了一场，但双方势均力敌，难以分出胜负。最终，玉帝觉得它们斗得太不像话，便命令它们来到天宫评理。在临行前，龙担心自己的体型虽大却不及老虎威风，于是听从了蜈蚣的建议，借来公鸡的角戴上，这一举动无疑为龙增添了几分威严。虽然龙是十二生肖中唯一虚构的动物，但它在人们心中却有着特殊的地位。人们赋予它呼风唤雨、腾云驾雾的神力，将它视为一种能够带来吉祥和福祉的神秘生物。
二六人间三五新又代表什么含义呢？这里的二是指人要拥有大智慧如愚笨之表象，六则代表着人间快乐的生活情趣。三五新则暗喻一个人需要在不断结交新朋友的过程中持续进步，吸取新的知识和经验。在这个过程中，人们能够感受到生活的美好和多彩多姿。
独，乃一种独特之存在，一种特殊之状态。犹如人们口中的“独乐”、“独吟”，乃是一种独特的自我欣赏与抒发，透露着个人的情感与心境。又如“独怀”、“独写”，皆展现出一种独自思考，独自表达的情感状态。而独之特殊含义，更是凸显出与众不同之意，如“独惨”、“独甚”，皆带有一种超越寻常的情感色彩。
独，亦可理解为唯独、仅仅之意。如古人所言，“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳”，又或是“谢灵运为永嘉守，凡永嘉山水，游历殆遍，独不言此山”，皆透露出一种独特的时间与空间的感受。在红楼梦、周立波的卜春秀中，也可见到这种独特的语境。而独的动词含义，如“独断”，则带有一种专断、独裁的意味。
独字，亦可用于指代无子孙的老人。孟子曾言，“老而无子曰独”。“独”也可指代无丈夫的妇女，如后汉书中所记载的“乡族贫者，死亡则为具殡葬，嫠独则助营妻娶”。“独”也是一种姓氏。
字里行间，“独”的韵味丰富多彩。它既可以是独自欣赏音乐的美好感受，又可以是独自表达情感的状态；既可以表示与众不同的特殊含义，也可以传达唯独、仅仅的语境；既可以是专断、独裁的行为，也可以指代特定的老人或妇女群体。每一个“独”，都充满了生活的色彩与情感的深度。
