距离俄罗斯的导弹落在乌克兰土地上还有三个小时，27岁的IT经理亚历克斯离开了朋友的公寓，坐上了一辆出租车。几个月前，朋友在首都基辅买下了这所公寓，做了装修，邀请他们来参加乔迁派对。他们彻夜狂欢，欢声笑语，直到凌晨。那天晚上，亚历克斯没有喝酒，当坐上车时，他只是感觉很困。
“现在看来，太讽刺了。”3月1日，在经历战火六天后，亚历克斯对凤凰网《在人间》说“因为那场派对的主题是，‘让我们忘掉那些糟心的新闻，只享受生活’。”对普通乌克兰人来说，战争的阴影已经在头顶上盘旋太久了。2014年，俄罗斯占领了位于乌克兰东部的克里米亚。即便俄罗斯和乌克兰双方在2015年签署了《明斯克协议》，协议停火，冲突仍然时有发生。2021年开始，乌克兰东部的冲突变得频繁，矛盾升级，俄罗斯甚至于12月在乌克兰边境陈兵10万。
但在冲突区之外的地方，对很多乌克兰人来说，战争只存在于新闻里或是遥远的东部，他们并不相信战争会真地爆发，包括亚历克斯在内。在回家的路上，亚历克斯和出租车司机一直聊着战争。他还劝司机，不可能有战争的。司机来自顿涅茨克，乌克兰东部一个饱受战乱的地方。“我已经逃离战争一次。”司机说，“如果战争真来了，我不觉得我能再逃一次了。”
三个小时后，凌晨5点，整个乌克兰都被爆炸声惊醒了。
普京下令对乌克兰进行“军事行动”，随即，乌克兰陷入炮火之中。当时大部分乌克兰普通人都还在睡梦中，等待开启新的一天，战火让日常戛止。
位于基辅东北郊区的布罗瓦里，29岁的尼娜被爆炸声惊醒。她来自乌克兰东部的顿巴斯地区，2月24日之前，她在亲戚开的公司里做客户关系经理。因为来自战乱频频的东部，在惊醒的一瞬间，她就已经知道发生什么了，“那不是普通的声音，不是车，或者其他什么。那是爆炸。”除了害怕，尼娜还有些震惊“因为我们从来没料到俄罗斯能打这么远。我们在首都旁边。这里不是东部，不是那些被占领的地区。”
在基辅，32岁的老师安东宁娜被爆炸声吵醒好几次，她去阳台开窗看了看，只看见了一些车。她以为自己做了个噩梦，没有看手机，又返回去睡觉。直到8点，她醒来，发现手机上有好几通父母的未接来电，给他们打回去后，才知道战争已经爆发了。
基辅西北郊区的伊尔平，29岁的语言培训老师伊万听到嘈杂的汽车鸣笛声，他从窗户向外看去，看到了向西的车流。他意识到事情不对劲了，抓起手机，看到乌克兰总统泽连斯基宣布，“俄罗斯入侵了乌克兰。”
位于乌克兰东北部的第二大城市哈尔科夫，31岁的英语老师玛丽娜在惊醒后，立刻打电话给自己的亲戚朋友，确认对方是不是还活着。她从一家冲到一家，找寻家人，让大家聚到一起。
27岁的程序员达尼洛也在哈尔科夫，他在三天前刚做完膝盖手术。他行动不便，只能与女友商议，他们到底该去哪里。
